Maria Angeles Cabré

Cuestionario 10

(a Salisachs, Pamies, Martin Gaite, Matute, Aldecoa, Regas, Tusquets,
Puértolas, Riera y Amat)

El  inerés de MARIA
ANGELES CABRE -poeta,
traductora y bidgrafa de Gabriel
Ferrater— por la literatura
autobiogrdfica la ha llevado a
dirigiv un cuestionario a diex
escritovas. Su propdsito: averi-
guar si nuestras novelistas mds
conocidas sienten interés por los
géneros awto/biogrdficos.

A Carmen Martin Gaite, que se asomé entre visillos y nos dejé
paseando sus sombrevos.

STE CUESTIONARIO, creado a imagen y semejanza del célebre

cuestionario Proust, surgié como respuesta al interés que me ha

despertado en los dltimos afios la literatura autobiogrifica escrita
por mujeres y, en concreto, la escasez de textos de dicho género firmados
por autoras, a todas luces flagrante, sobre todo si se compara con los
firmados por varones.

Bien es cierto que, en contra de lo que pueda pensarse en estos
tiempos de acusado egocentrismo, el memorialismo y sus aledanos no han
sido en nuestra literatura, en el postrer siglo, un terreno cultivado en
exceso, por lo que en la segunda mitad del XX, que es la franja temporal
en que nos hemos centrado, los textos de cardcter autobiogrifico son
apenas una isla en un archipiélago literario infinito. Y de ahi que quepa la
produccién reciente con cierta holgura en una revista anual como ésta.
Escasa ha sido pues en las tltimas décadas la voluntad de dejar constancia
de la identidad y la memoria a través de la literatura del yo, aun teniendo
en cuenta que la tradicién hispdnica cuenta con algunos preclaros antece-
dentes, no muy lejanos a los afios a que hacemos referencia, como son las
voluminosas memorias barojianas o la escanciada, y rambién dilatada,
autobiografia de Corpus Barga.

En lo que a la literatura femenina se refiere —y no me mueve a
llamarla asi ningtin afdn adjetivador de doble filo—, la que nos ocupa, si ha
habido, esté claro, avances visibles, como es el caso de la creacion de la
Biblioteca de escritoras (Castalia/Instituto de la Mujer), que dedicada a la
recuperacién y dignificacién de textos escritos por autoras, no ha podido
por menos que recalar en el autobiografismo al toparse con gemas como
la correspondencia con Felipe IV de Maria Jesis de Agreda, las memorias
de dofa Eulalia de Borbdn, la experiencia de Josefina Carabias durante la
ocupacion nazi —Los alemanes en Francia vistos por una espaiiola— o la perla
que es Una mujer por caminos de Espana, de la ninguneada —ipor voluntad
propial— Maria Martinez Sierra.

Ha habido pues interés, aunque comedido, y es de suponer que
todavia persiste. Pero lo que no queda tan claro es que ese interés inves-
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tigador, editorial o como queramos bautizarlo, haya
tenido alguna repercusién, por nimia que sea, en la
reflexion que las autoras en activo se hacfan parale-
lamente en sus personales laboratorios literarios.
Porque, ileen acaso las narradoras y poetas actuales
esas ediciones dedicadas al sector universitario, que
aparecen en las librerfas en los anaqueles mis
alejados a la vista? Y lo que es peor atin, irecalan en
sus ratos de ocio en los resquicios que la critica
otorga al género —cada vez mayor, es cierto-, y si lo
hacen, les provoca ésta lo suficiente como para
revisitar las posibilidades que el género ofrece en
aras, tal vez, a incursionar en él algin dia?
Rotundamente no; peca la critica actual de
complacencia con las leyes vigentes y no posee el
afin de motor cultural, de vagén de arranque, que
deberia caracterizarla.

Oteado el paisaje con los prisméticos de
quien busca en el presente las trazas de un futuro
mis halagiiefio, ésta quiere ser una primera aproxi-
macion a un estado de la cuestion que tal vez sirva
de algo, como por ejemplo para alentar a alguien a
atrapar algin dia el fenémeno en su conjunto. Ni
que decir tiene que, a este respecto, resultarfa
provechoso el anilisis de alguna obra reciente de
cardcter plenamente autobiogrifico o bien de las
artimanias de que se sirve una narradora para intro-
ducir en su retazos de vida real, y en esa direccion
quiero animar a quienes lean esto con voluntad
investigadora.

Claro que lo mas lgico seria, allende de la
lectura objetiva, que este cuestionario llevara a
ahondar en las razones de este silencio —roto tan
s6lo por algunos titulos esporddicos—y en el porqué,
por el contrario, se ha producido en los tltimos
afios —en concreto, avanzada la década de los
ochenta— un timido auge del memorialismo y sus
aledanos del que las mujeres parecen desposeidas, si
exceptuamos, claro estd, su condicion de lectoras,
tarea en la que son, aqui y ahora, franca mayorfa.

Que el género ha resurgido en los dltimos
tiempos en lo que a la recepcion se refiere es una
evidencia, pero insisto en que no queda tan claro
que el aumento de las obras, o en su defecto su
relevancia, haya sido proporcional al espacio que se
les dedica en peridicos y congresos. Diciendo esto

no olvido la aparicién de los numerosos volimenes
de diarios de Andrés Trapiello —bajo el titulo de El
salon de los pasos perdidos—, o la publicacién de los
tomos de memorias de Antonio Martinez Sarri6n
~Infancia y corrupciones (1993), Una juventud
(1997)...—, 0o mismamente la de las memorias de
Jestis Pardo —Awtorretrato sin retoques (1996)—, por
poner algunos ejemplos. Y tampoco paso por alto la
existencia de premios literarios dedicados al género,
como el Premio Comillas de Memorias que convoca
Tusquets Editores, o la presencia en el mercado de
coleccion dedicadas exclusivamente a la biografia.

Mas se me hace dificil hacer la pelota mas
grande, es decir, justificar con la prueba palpable de
los textos el hueco que se les estd abriendo, que si,
serd 1til algin dia espero no muy lejano, pero que
precisa para llenarse de un caudal mucho mads
abundante.

Y para mis inri, alli donde veo avances en la
presencia de la mujer, como es el caso de la colec-
ci6n de biografias que Circe publica, veo retrocesos
claros y notorios cuando constato la ausencia de
voces femeninas entre los galardonamos del citado
premio, con la excepcion de Marfa Esther Vézquez,
que lo merecié por una biografia de su maestro
Borges, que no por ello deja de ser la biografia de un
hombre de pelo en pecho.

Este resurgir del género —de que esta publica-
cién anual es sin duda prueba fehaciente— y el
dicotémico interés que ha suscitado en autoras y
autores, no ha podido por menor que despertar mi
curiosidad y, al tiempo, mis sospechas: {Es éste un
panorama desolador, tan sélo preocupante o del
todo consecuente con los tiempos que corren? He
aqui la cuestién y, de algin modo, aqui estd la
respuesta —0 un acercamiento a esta respuesta—: en
los testimonios recientes de estas diez autoras
nacidas entre 1916 la de mayor edad, Mercedes
Salisachs, y 1950 la més joven, Nuria Amat. Como
es bien sabido, Carmen Martin Gaite nos dejé en el
ano 2000, al poco de haber respondido con la
simpatfa que la caracterizaba a este cuestionario, y
es por ello que le va dedicado.

De entre el amplio espectro de las letras
hispanas —a este lado del Atlintico—, donde a estas
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alturas ya han dejado de ser pocas las autoras en
ejercicio —ialgo es algo!—, escogi a diez escritoras
que debian responder a diez preguntas genéricas
destinadas a darnos a conocer su vision del asunto.
Voluntariamente quise que las diez autoras elegidas
hubieran nacido en la primera mitad del XX; y no
porque niegue la presencia de lo autobiogréifico en
la obra de autoras més jovenes, faltaria, sino porque
consideré oportuno, y mds titil a mis propdsitos, dar
voz a aquellas cuya carrera literaria estaba ya clara-
mente consolidada y que habian tenido tiempo de
decantarse o no por el autobiografismo.

Todas las autoras escogidas son narradoras,
aunque en algunos casos han cultivado también
otros géneros literarios, pues soy de la opinién que
el narrador es tal vez el escritor mejor dotado para
cultivar el género autobiogrifico en sus diferentes
variantes —memorias, autobiografias, diarios, episto-
larios...—; al fin y al cabo, una autobiografia o unas
memorias no dejan de ser un relato.

Por otro lado, por mor de la buscada diver-
sidad, algunas de las escogidas habfan publicado
textos denotadamente insertos en dicho género
—Teresa Pamies es quien lo ha hecho en mayor
proporcién, aunque Mercedes Salisachs es autora
de unas memorias de infancia y Soledad Puértolas
ha cultivado el memorialismo fragmentario—, o bien
libros de cardcrer circunstancial que ofrecen una
visién parcial de sus vidas —Josefina R. Aldecoa
cuando escribié sobre su condicién de abuela, Rosa
Regas sobre su condicién de madre, Carme Riera
con el diario de su embarazo...—; de ellas interesaba
qué razones les habian llevado a escribirlos.
Mientras otras no habfan escrito hasta la fecha
ningdn texto que pudiéramos inscribir categérica-
mente en el género que nos ocupa, lo que no quita
que puedan hacerlo algiin dfa; y eso es lo que se
querfa averiguar aquif, si tenfan intencién de
hacerlo,

Al mismo tiempo, fue mi deseo que
estuvieran presentes en la seleccién escritoras que
hubieran dejado en su obra ya publicada una
impronta connotada o denotadamente autobiogré-
fica, al margen de si habian escrito o no obras perte-
necientes al género; pero dejaré al lector la tarea de
desvelar de quiénes se trata. Quise asf, tal vez de un

modo algo inconsciente, render un puente hacia la
suposicion de que —y es s6lo una mera conjetura—
las escritoras, frente a los autores varones, gustan
de dejar su huella autobiogrifica con mayor
frecuencia en las obras de ficcién, por lo que
raramente se decantan por circunscribirse a las
delimitadas fronteras del género. (O se trata algo
propio los escritores en general, sea cual sea su
sexo! {Y en realidad no son tan pocas las autoras
que cultivan los géneros aqui tratados sino, en una
justa proporcion, las equivalentes a las que ocupan
puestos de poder?

I

El cuestionario llegé a las autoras entre
finales de 1999 y comienzos de 2002. El primero se
lo entregué en mano a Mercedes Salisachs en su
propio domicilio, en el transcurso de una dilatada
conversacion; y el dltimo se lo hice llegar a Nuria
Amat, como mandan los tiempos, por ese veloz
invento que es el correo electronico tras una charla
en una cafeteria. Las restantes autoras lo recibieron
por correo postal y respondieron por el mismo
medio, a excepcién de Ana Maria Matute, quien
prefirid hacerlo por teléfono.

Tras recibir el cuestionario, Teresa Pamies, tal
vez la autora de esta lista que més ha hollado el
terreno de lo autobiogrifico, se extrand de que mis
preguntas fueran de cardcter tan general, por lo que
pensd que no podian por menos que evidenciar mi
desconocimiento de su extensa y comprometida
obra, y afadi6 a sus respuestas, enviadas a vuelta de
correo, una nota que rezaba: «Por las preguntas
tengo la sensacién de que desconoce mi obra, que
es extensa y voluntariamente testimonial» (la cursiva
es mia). Nada més lejos de la realidad, dado que la
aparente ingenuidad de las preguntas respondfa a
mi intencién de atrapar, en una primera fotograffa
de grupo —no se puede comenzar la casa por el
tejado—, el sentir general respecto de un género, a
mi juicio fundamental para entender la literatura
del siglo XX, que a pesar del calendario atin sigue
siendo, literariamente, el nuestro.

Las cinco primeras preguntas quieren atrapar
a nuestras autoras en su faceta de lecroras y las
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cinco restantes en su faceta de escritoras. Las
primeras buscan averiguar en qué medida ha calado
en cllas el género autobiogrifico a través de las
lecturas que han realizado; las segundas quieren
establecer en qué medida participa de sus obras este
género.

Asimismo, quiero hacer constar que he confi-
gurado este elenco en un intento por ofrecer la
mayor variedad posible en lo generacional, geogri-
fico y estilistico; y, por supuesto, decir que son todas
las que estdn pero no estdn todas las que son, de
modo que podria haber incluido a otras como
Cristina Ferndndez Cubas, Lourdes Ortiz, Ana
Marfa Moix y un largo etcétera. Si no lo he hecho,
ha sido tan sélo por motivos de espacio y por aspirar
a que este «Cuestionario 10» fuera una muestra
miés en la linea de las encuestas que de las tesis
doctorales.

En ningin momento ha sido mi intencidn
establecer una supremacia de la periferia respecto
del centro ~y mucho menos convertir esa periferia
en un reducto exclusivamente catalin—, de modo
que yo he sido la primera sorprendida al advertir
que siete de las diez autoras escogidas habian
nacido o fijado su residencia en Barcelona, frente a
las tres que lo habian hecho en Madrid, aunque
s6lo una de ellas naciera alli —la barcelonesa Rosa
Regds, al residir desde hace varios afios en la
capital, estarfa a caballo entre ambas ciudades—.
Pero, iacaso no hubiera ocurrido otro tanto de
tratarse de autores varones, no es cierto que en la
actualidad un elevado porcentaje de los narradores
relevantes se aglutinan en la Ciudad Condal?

Si fue mi deseo desde buen comienzo incluir
a autoras en lengua catalana —en este caso, la
leridana Teresa Pamies y la mallorquina Carme
Riera—. Por supuesto, la obra de estas dos autoras
estd amplinmente representada en lengua caste-
llana, pues mientras las obras de Riera pueden
hallarse traducidas al castellano, Pamies ha escrito
algunos libros directamente en dicha lengua. Sélo

ella respondié al cuestionario en cataldn y me he
permitido la libertad de traducir sus respuestas.

Del mismo modo, hubiera considerado
relevante para mis propdsitos poder incluir la obra
de alguna autora en lengua gallega o vascuence de
alcance nacional y, de hallarla, lo hubiera hecho sin
dudarlo. De ello se deduce que, en contra de la que
parece ser la opinién general del sector editorial y, a
mi pesar, de la critica literaria reinante, creo
fervientemente que la literatura espanola la
hacemos hoy y ahora en todas las lenguas autonoé-
micas, pues es evidente que, en materia literaria,
estd més cerca un autor de Gerona de uno de
Oviedo o de Huelva que un colombiano de un
turolense.

Para concluir esta somera introduccién, solo
me queda decir que quisiera que las preguntas
formuladas y las respuestas aqui ofrecidas, escuetas
a peticién de quien esto firma, sirvan también para
acercarnos a los universos literarios de estas diez
autoras peninsulares —de ahi que las haya precedido
con una nota biobibliografica de cada una de ellas-
y nos permitan esbozar algo semejante al mapa de
carreteras a seguir en un estudio mds pormenori-
zado del asunto que nos ocupa.

El cuestionario tiene por objeto detectar, en
resumidas cuentas: el interés o desinterés de
nuestras autoras por el género autobiogrifico, las
razones que les ha llevado a escribir dentro de ese
género o a no hacerlo, y si les preocupa o no que
sean los autores varones, hoy y ahora, los duefios y
sefores de dicho género; amén que otros asuntos
como si son buenas lectoras de textos autobiogra-
ficos 0 qué etapa de la vida es, en su opinién, mis
sugerente a la hora de narrar el propio yo.

Las respuestas que vienen a continuacién son
fiel reproduccion de las que me llegaron v, a excep-
cibn de alguna errata involuntaria, en ningin
momento se ha alterado su sintaxis, grafia o
puntuacién,.



82 Maria Angeles Cabré

1. iEs aficionada a leer libros autobiogréficos (memorias, diarios, espistolarios...)?

2. (Y biografias?

3. Si lo es, {cudndo empez6 su interés por esta clase de literatura y a qué se debi6?

4. iCudles son sus libros favoritos dentro de este género!

5. iLe ha influido alguno de ellos especialmente!?

6. iHa escrito textos propiamente autobiogrificos, es decir fuera del terreno de la ficcién?

7. Si lo ha hecho, iqué razones le llevaron a escribirlos? Y si no lo ha hecho todavia, iqué razones podrian
impulsarle a hacerlo?

8. iQué etapa de su vida ha suscitado o suscitarfa en Ud. mayor interés!
9. iSe le ocurre alguna razén para no escribir nunca textos autobiograficos?

10. iLe preocupa la escasez de textos autobiogréficos escritos por mujeres en nuestra tradicién literaria?
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TERESA PAMIES (Balaguer, Lérida, 1919), autodi-
dacta, estaba arin en el exilio francés cuando en 1970
s libro memorialistico Testament a Praga, que
escribid junto a su padre, mevecio el Premio Josep Pla y
la dio a conocer. De regreso a Cataluiia en 1971, inicid
la publicacion de la cincuentena de volimenes que
configura su obra, formada por novelas —Quan érem
capitans, Va ploure tort el dia, Cronica de la vetlla,
Massa tard per a Célia, La primavera de l'avia...—
libros de viajes —Vacances aragoneses, Rosalia no hi
era, Jardi enfonsat..—; biografiass: Una espaiola
llamada Dolores Ibarruri; y prosas de no ficcién como
Los que se fueron, Los nifios de la guerra y Els anys
de lluita. Ha ejercido el periodismo de opinién y traba-

jado como vraductora. En el 2001 recibié el Premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes y en el 2002 publicé

el ensayo Laventura d’envellir.

1. Los tres géneros me gustan bastante, especial-
mente el dietario.

2. La biografia mas que la autobiografia. Es dificil
hablar de una misma. Es una cuestién de pudor y
autoestima. André Malraux lo sintetizé con aquella
genial boutade: «I’homme est un petit tas de
secrets». Aunque fuera sélo un secreto, todo el
mundo tiene el derecho y la obligacién de prote-
gerlo de los voyeurs que son los lectores.

3. Me han interesado, particularmente, Doble
esplendor, de Constanza de la Mora, las memorias
de Aurora Bertrana y Cuademeo dovado, de Doris
Lessing. No creo que me hayan influido como escri-
tora pero me han ensefiado mucho como persona
de nuestro tiempo, especialmente Memoria de la
melancolia, de M. Teresa Leén. iEstremecedora!

4. Toda mi narrativa es autobiogrifica pero no la
ubicarfa «fuera del terreno de la ficcién». Ya lo dijo
nuestro querido Machado: «La verdad también se
inventa».

5. He tenido claro que me ha tocado vivir una
época excepcional y he querido dar testimonio de
ella, en cataldn, que es como la he vivido y la vivo.
He intentado que la mayoria me considere «fdcil de
entender», cosa que me ha obligado a trabajar
mucho mi lengua y a leer a los escritores catalanes
asequibles al gran puiblico: Josep Pla, Josep Maria de
Sagarra, Ruyra, Pous i Pagés y Mercé Rodoreda.

6. La etapa del exilio, por las particulares caracte-
risticas de los paises donde he vivido: Francia,
México, la Repiiblica Dominicana, Yugoslavia y
Checoslovaquia, desde 1939 hasta 1971.

7. 8. 9. Estas preguntas ya han sido contestadas:

HE ESCRITO TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS.

10. No me preocupa en absoluto. Creo que las
mujeres que escriben siempre hablan de ellas,
aunque sea en segunda o tercera persona.



