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Teresa Pamies, la literatura com a cronica

Teresa Pamies és un d'aguells personatges que no passen indi-
ferents per la historia, que tenen voluntat d'incidir-hi, La seva
consciencia i la seva activitar politigues, despertes des de molt jove
—a dotze anys ja repartia revistes de partit i acompanyava el pare
als mitings que ell feia—, la porten decididament cap a una opcié
d'esquerra, que es manifestard en la seva militancia al PSUC, d'u-
na banda, i en el compromis constant amb el feminisme, de l'al-
tra. Tot aixd s'expressard en una literatura a mig cami de la cro-
nica historica i de la memoria personal, com ho reflecteixen, entre
d'altres, Testament a Praga (Premi Josep Pla, 1971), libre que
d'alguna manera determina el final del seu exili, Gent del meu
exili © Quan érem refugiats. La realitat, doncs, forneix a lautora
el material necessari per a la confeccié dels llibres. Perd tot i gue
aquesta realitat es pugui mostrar dura i cruel en molts moments,
Teresa Pamies defuig sempre, amb una certa ironia i amb humor
—quan cal—, el perill de la morbositat. I ens acosta també la per-
sona; la intimitat, els sentiments d'una dona que viu una Prima-
vera de l'avia o que, ja amb setanta-tres anys, reflexiona sobre els
colors del temps i la nostalgia a Jardi enfonsat, el seu darrer llibre
publicat, un passeig pels camins de la decadéncia a partir de l'es-
fondrament d'una familia, la del poeta Panero, que pot simbolit-
zar, també, l'esfondrament de tot un sistema, de tot un Occident.

Les 10 del mati. Carrver de Casanova, Barcelona. Ens obre [a
porta un home de cabells blancs, d'una educacié i una amabili-
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tat exquisides, un home que ha significat una historia important
per al nostre pafs i que, inevitablement, als qui no el vam conéi-
xer personalment en temps dificils, ens porta al cap una cangé de
Raimon: Gregorio Lépez Raimundo, el company de Teresa Pa-
mies. L'escriptora seu en una cadira de boga, amb un posat de re-
signacié per forga, després de l'accident que va sofrir en topar
amb un cotxe despistat per la pluja insistent de juliol. Comencem
una conversa que es va fent cada cop més interessant i atractiva.
Només hi manca la miisica de fons d'algun bolero...

—Podriem comengar parlant de l'exili.

—EIl meu exili comenga a Santo Domingo, on vam estar
uns mesos; vam arribar-hi procedents de Fran¢a amb el dar-
rer vaixell que sortia d’Europa, i fou I'tnic port que ens va ac-
ceptar. Després vam anar a Cuba, només una estada de pas
cap a Meéxic. L'exili america en aquests tres paisos comenga,
doncs, practicament I'any 40 i acaba el 46. A partir d’aleshores
I'exili continuara a Europa.

—A Gent del meu exili expliqueu un episodi realment an-
goixant, el viatge amb vaixell juntament amb d'altres refugiats,
amb el fill de mesos, malalt.

—Va ser un viatge arriscat... Amb un vaixell de desguas,
que ens habilitaren, vam anar de Méxic a Europa, tot passant
per Buenos Aires. Va ser el final de I'exili america. Mai no
hauria dit que I'exili havia de donar tant, perque precisament
I'anada cap a Europa era per a anar a Espanya; després de la
guerra mundial, amb el triomf dels aliats contra el nazisme,
era gairebé de sentit comti creure que Franco no duraria gai-
re; perd va durar molt...

—A Meéxic coincidiu amb Pere Calders, Tisner, i amb un al-
tre escriptor del qual m'agradaria que parléssiu, Viceng Riera
Llorca.

—En Riera Llorca, el vaig conéixer al vaixell. Era un per-
sonatge que fugia dels actes publics, potser per aixo no se n’ha
parlat gaire. Tenia una profunda vocacié literaria; traduia
moltfssim i amb molt de rigor. Aquest rigor suposo que ja li
donava prou satisfaccié personal i per aixd se’l veia poc. Quan
va morir, vaig escriure un article a I'«<Avui» recordant-lo i evo-
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cant, sobretot, un viatge que vam fer plegats cap a l'exili; en
aquell viatge per mar podia passar de tot, portavem subma-
rins alemanys a la cua... Enmig d’aquell ambient crispat i gai-
rebé histeéric, en Riera Llorca donava una sensacié de sereni-
tat que no oblidaré mai. Ell era militant del meu partit, el
PSUC, per0 ja n'estava forga deslligat. L'any passat li van retre
homenatge a Pineda de Mar, en un acte que va ser, al meu en-
tendre, molt significatiu i positiu perqué ens vam reunir una
série de persones de diferents ideologies, entre les quals es va
moure sempre en Riera Llorca amb un esperit obert. Tots vam
coincidir al voltant d’'una persona. Aquest caracter obert, con-
temporitzador, és un tret d’en Riera Llorca que m'agradaria
destacar.

—L'any 1971 significa el retorn definitiu, el final d'un llarg
exili.

—S4, i és I'any en qué guanyo el Premi Josep Pla. Aixd em
va permetre de decidir la tornada, amb la relativa proteccié
que déna un premi literari.

—La vostra obra literaria traspua, obertament, un clar com-
promis politic. Com neix en una dona dels anys trenta —ales-
hores éreu una nena— la dedicacié a la politica? Fins a quin
punt l'ambient familiar, el pare, sobretot, us va influir?

—Com tots els compromisos, no es produeix un dia deter-
minat i a una hora concreta, pero si que hi ha un impuls; va ser
el meu pare, efectivament, qui m'inicia en la militancia. Ell va
tenir el gran merit de predicar amb I'exemple, i aixd em va por-
tar al compromfs que comeng, quan jo tenia onze o dotze
anys, anant a repartir diaris del Partit Comunista, revistes en
frances que editaven a la Unié Soviética... Després, acompa-
nyava el pare als mitings; anavem per tota la Noguera a predi-
car la bona nova, per a dir-ho d’alguna manera... Aixo, real-
ment, ho sentia; m'agradava veure que la gent estimava el pare,
o fins i tot que el criticaven. Tot aixd, vulguis o no, per jove que
siguis, et forma; quan 'any 31 —només tenia dotze anys— van
agafar els capitans de Jaca, ja vaig estar molt activa: anava a la
presé a veure el pare, venia postals dels capitans presos... Tot
aixd em va anar preparant per al compromfs definitiu que es

31



dona en esclatar la guerra. Amb la guerra s’havia d’actuar, en el
sentit de fer cara a la rebelli6, i a mi em va tocar aviat: per 'oc-
tubre del 36 ja era delegada de la Joventut; vam preparar un
Congrés a Barcelona i, per a dir-ho en llenguatge esportiu, alli
ja em van fitxar. La clau de la promocié de la dona, en aquells
moments, va ser aquesta: els nois anaven al front, molts hi mo-
rien, i les noies havien d’ocupar-ne el lloc. No tenfem temps de
reflexionar, perqué tot anava molt de pressa.

—Es passava rapidament a l'accid...

—D’una manera immediata. Aix0, o bé et quedaves a casa.
Un pas en porta un altre, i aixf vaig adquirir el compromis
amb el comunisme, amb el qual continuo. També val a dir
que, amb tants anys, s'aprén. S'aprén dels errors, de les insu-
ficiencies, i és evident que aquest meu comunisme d’ara no és
el mateix de quan jo tenia disset anys, pero és.

—La vostra posicié dins el comunisme ha estat forga critica.
Testament a Praga ja ho reflecteix.

—Sf, ha estat una de les primeres tendéncies critiques. Dir
segons queé, en un moment determinat, significava ser un trai-
dor. Deslliurar-me de tot un seguit de tdpics —que no entens
com, de jove, has pogut repetir— ha estat un alliberament.
Com també ho ha estat, per a mi, la descoberta del feminisme.

—El vostre compromf{s amb la dona va lligat al vostre com-
promis amb l'esquerra?

—Al meu cercle politic, el feminisme era considerat un
corrent burges. Dins les tedriques marxistes hi va haver una di-
vergéncia profunda; a mi, m’apassionava el tema de si la dona
era discriminada o no fins i tot per l'esquerra. Descobrir
aquesta controvérsia entre nosaltres mateixos em va anar
educant per adonar-me que, les que tenfem raé, érem les fe-
ministes, que consideravem que no hi ha moviment d’allibe-
rament de la dona, que no es pot consolidar cap dels drets que
la dona ha assolit, si no actua d'una manera independent.
Independent, fins i tot, de qualsevol partit. Es clar, dir aixd en
el si d'un partit que aspirava a dominar-ho tot era, gairebé,
una heretgia.

Quan arribo a Barcelona el 1971, després d'escriure Testa-
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ment a Praga, descobreixo una cosa en la qual no havia pensat
mai, i és que, aqui, les idees també avangaven; les noves genera-
cions llegien, pensaven i discutien. I, a més, defensaven les seves
idees fins i tot amb el risc d’anar a la pres6. I descobreixo, tam-
bé, el feminisme elaborat tedricament per Maria-Aurelia Cap-
many; em va apassionar el seu llibre La dona a Catalunya, que
em va fer coneixer els origens del feminisme entre nosaltres.

El meu feminisme, com la meva militancia, s’ha mantin-
gut sempre en una linia critica. Es a dir, no m'empasso el que
no em sembla logic; aixd em va crear problemes amb les fe-
ministes radicals, com també me'n crea Testament a Praga en-
tre molts comunistes. Sempre he defensat la doble militancia;
no crec que les dones, al partit, siguin instrument dels homes,
ni tampoc crec que 'home sigui 'enemic; continuo pensant
que el feminisme el poden defensar, també, els homes, i aixi
ho paleso al llibre Mascles no masclistes.

Actualment segueixo el debat ideologic d'Italia i dels Es-
tats Units, que esta en una fase interessantissima, perqué pro-
posa analitzar criticament el que el moviment feminista ha fet
fins ara; per exemple, analitzar criticament I'evolucié d'algu-
nes dones en el curs dels deu anys de democracia a Espanya;
veure com han passat de postures radicals a ser metabolitza-
des —I'expressié és de les italianes— pel sistema. Aixd em
sembla molt important.

—Un tema important, en aquest sentit, és la dona i el poder.

—La dona i el poder i, també, I'esquerra i el poder. Perque
jo sempre situo el feminisme a 'esquerra. El feminisme, com
a moviment alliberador, és d'esquerra. Aquest és el debat en
que estem i en el qual descobreixo coses. No sé si tot aixd que-
da reflectit a la meva literatura, perd en tot cas un llibre con-
cret sobre el tema és el que hem esmentat abans, Mascles no
masclistes; també, sempre que ve a tomb, parlo de la qiiesti6
als articles de I'«Avui» i a la radio. El programa de la radio és,
obertament, una tribuna feminista.

—Hem parlat, fins ara, del vostre compromis politic, del vos-
tre compromis amb la dona. Perd, quan comenga el vostre com-
promts literari?
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—Aquf sf que hi intervé la vocacié. A Barcelona, durant la
guerra, hi havia una revista, «Juliol», el director de la qual va
anar al front i ja no en va tornar. Aleshores em van nomenar di-
rectora de la publicacié. Hi vaig haver d'escriure molt —quan
encara no dominava gramaticalment el cataldi—, i una de les
coses que més m'agradava era anar als fronts i fer reportatges
del que hi passava, del que veia. Per a mi, la literatura ha estat
sempre, abans que res, observaci6. Com deia Pla, observar, re-
tenir alld que la propia sensibilitat sigui capag de retenir i ex-
plicar-ho amb amenitat. Jo no havia llegit mai Pla —el vaig
descobrir a I'exili—, ni tampoc teories sobre com s’havia d’es-
criure, pero en aquest meu esforg per explicar les coses amb
claredat suposo que hi intervé el meu origen pages. I aixo és
important. A pages, fins i tot avui, es té una capacitat extraor-
dinaria per a veure I'essencial i no donar importancia al que és
secundari...

—Capacitat d'«anar al gra»?

—D’anar al gra amb la decisié d’explicar el que es vol en-
cara que no sigui del gust de tothom. Aixd és molt de pages i
és el que jo he procurat fer. També, és clar, he llegit moltissim.
De joveneta llegia, cada setmana, «En Patufet», «Pagines vis-
cudes». La meva generacié s’ha educat amb les «Pagines vis-
cudes», perqué eren com una mena d'ética: tot hi passava en-
tre les classes humils; els valors com la bondat, la solidaritat,
la franquesa, hi eren molt clars... Més endavant vaig descobrir
Ruyra, Prudenci Bertrana, quan ja tenia quaranta anys, Pla...
He aprés molt de les lectures, perd per damunt de tot hi ha ha-
gut una vocacié primigenia; la que em porta a dirigir, de ben
joveneta, la revista «Juliol». Encara ara, si vaig a alguna he-
meroteca i reviso aquells «Juliol», hi descobreixo el mateix es-
til; coneixia menys coses, llegia menys, dominava menys la
llengua, perd sabia el suficient per a dir el que deia. Aixo és el
que em va ajudar. Ara continuo llegint molt. Ja estic en aques-
ta fase una mica malenconiosa en qué m’adono que ja no tor-
naré a llegir molts dels llibres que m’han agradat i, d'altra
banda, em sento com acorralada per les novetats constants
que voldria llegir i no puc. Noto que el temps comenga a pres-
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sionar-me. Un llibre que malgrat tot llegeixo periddicament és
El comte Armau de Sagarra.

—El vostre pare també tenia una certa devocié per aquest
llibre.

—Se’l sabia de memoria... El pare era un home molt sen-
sual i El Comte Arnau li produia veritables éxtasis. Era reviu-
re situacions que potser no-havia viscut en realitat, perd li
hauria agradat de viure. Ell buscava aquesta font de joventut
que el llibre li transmetia, i ara que sé6c gran ho entenc. Amb
els anys aprens a entendre coses que de jove no entenies. Aixd
em passa també amb la poesia.

—Enteneu la literatura, concretament la novella, com una
cronica —amb les variants que calgui— de la realitat, com retalls
de memoria? A la vostra obra practicament no existeix la ficcio...

—La meva deéria, que mai no aconseguiré d'acomplir, seria
escriure aquestes novelles classiques, del xix, amb molta ima-
ginacié i molts personatges, i els conflictes que es van teixint
entre ells. M'enlluernen Stendhal, Balzac, per exemple, pero
s6¢ incapag d’escriure novelles d’aquest estil precisament per-
queé necessito la realitat, la realitat de cada dia. No tinc la ima-
ginacié per a crear tot aquest cos literari; ara, s6¢c una gran lle-
gidora de novelles, no solament catalanes. Quan la realitat
arrossega massa ja no es pot parlar de novelles, siné, en tot
cas, de cronica. A Segrest amb filipina, jo volia escriure una
novella, perd a la meitat del llibre ja hi surt tothom: Duran Fa-
rell, Portabella... Reconec que tinc un déficit, potser també
cultural, que explica, en part, la meva incapacitat d’escriure
novelles amb una bona dosi d'imaginacié.

—La vostra obra pot entendre's, també, com una cronica
historica. Al costat d'aquesta voluntat de presentar la historia
d'uns moments molt concrets hi trobem també l'element senti-
mental, fntim, quotidia... aquells elements que, a molta distan-
cia en el temps, també es trobaven a la Cronica d'en Jaume I, per
exemple. Ho feu amb la voluntat d'oferir un contrapunt al que
podria ser l'aridesa de la historia?

—Si ve a tomb, no m’ho reprimeixo. Jo s6¢ una gran lecto-
ra de la Cronica de Jaume I, que té moments de gran encis.
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Quan era a Mexic, vaig fer un curset sobre la Crénica de la
conquista de la Nueva Espafia de Dfaz del Castillo. El que hi
vaig aprendre és que, per a explicar la gran historia, cal con-
tar també la petita historia. Es a dir, si Diaz del Castillo té un
gran valor historic no és perque explica com Cortés va arribar
a Mexic, sin6é perqué narra com fan el menjar els indis, en
quins recipients el posen, etc. Aquest element, que el té també
la Cronica de Jaume I, és el que serveix al lector per a situar-
se en el marc concret on es desenvolupa la historia que s'ex-
plica. Amb tot el que té de limitacié una cronica personal, jo
em considero una cronista de la guerra, de l'exili i, en certa
manera, de la resisténcia.

—Al costat de tots aquests elements, la nostalgia és també un
tret que caracteritza la vostra obra. Una nostalgia que, d'alguna
manera, presideix el darrer llibre que heu publicat: Jardi enfon-
sat. Més enlla de presentar la decadéncia de la familia Panero,
podriem dir que simbolitza també l'esfondrament d'una civilit-
zacid, d'un Occident gastat i vell, d'un sistema que s’ha anat
morint emmirallant-se en la illusié d'una antiga utopia?

—~Certament, Jardf enfonsat és una metafora de tot aixd.
Fa deu anys vaig veure una pellicula de Chavarri, El desen-
canto, que em va deixar una inquietud; i, casualment, passe-
jant per Astorga —no hi havia anat per la familia Panero, sin6
per veure l'obra de Gaudi—, em vaig trobar el jardf, obert, que
havia vist a la pellicula. Aleshores si que vaig decidir escriure,
perqué era inevitable, partint d’aquell jardi. Era realment
patetic. Tot i restar absolutament abandonat, encara con-
servava alguna cosa de la primitiva bellesa. Es aquf on, efecti-
vament, es troba la metafora: el jardf enfonsat és tota una ci-
vilitzacié occidental, una manera de viure.

Panero va ser el primer poeta del régim, el primer poeta
d’Espanya, perque tots se n’havien hagut d'anar; havien mort
Garcia Lorca i només quedava ell. Aquesta burgesia intellec-
tual que, a més, era terratinent, genera uns fills, com els tres
Panero, i de cop s’enfonsa. Perd s’ha enfonsat amb una certa
bellesa, que és la que té sempre la decadeéncia, la visi6 de la
qual ha expressat millor que ningt Visconti. En aquest llibre
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també hi entra I'enfonsament del jardi propi. Quan pensavem
que canviarfem el mén, sense explotadors ni explotats, ens ha-
viem construit un jardi que nosaltres mateixos hem enfon-
sat... Per a mi, perd, hi ha un altre jardi que no s'enfonsara
mai, el que la gent es pot fer seu, el jardi cor d'una societat, el
jardi de San Francisco de Le6n, imatge amb la qual acabo el
llibre.

—M'agradaria que ens féssiu un comentari sobre els esdeve-
niments de I'Europa de l'Est els darrers dos anys: des de la cai-
guda del mur de Berlin fins a la dissolucié de la Uni6 Soviética.

—Ha estat una esfondrada total pel que fa als procedi-
ments, perd no pel que fa a la idea mateixa. La idea d’'una so-
cietat socialista, tal i com la concebia Marx, jo continuo pen-
sant que no s’ha enfonsat. No m’ha sorprés el que ha passat a
la Unié Sovietica, ni a Txecoslovaquia ni a Polonia, perque, si
es llegeix detingudament Testament a Praga, ja s’hi pot veure
una premonicid, gairebé diria un desig que la cosa peti per al-
gun costat. Ara, el que m’ha deixat literalment desarmada i
encara no he assimilat és el que succeeix a Iugoslavia. L'es-
fondrada de I'Estat per defectes propis del sistema en si, que
era injust i cruel, s'entén; pero el régim de Iugoslavia no era
injust ni cruel. S’havia aconseguit donar als pobles una digni-
tat, fins i tot pensava que era un cami per a evitar el que ha
succeit a I'antiga URSS. Quan, amb Tito, es va crear la Unié
de Pobles no alineats, es va demostrar que no era pas el ma-
teix! A Iugoslavia els separen les religions, quan jo creia que
estaven superades perqué dues generacions s’han educat sen-
se religié. Aleshores t'adones que fins i tot el racionalisme del
marxisme s’ha perdut, perqué el que passa alla és absoluta-
ment irracional. El cas d’Albania és molt diferent, perqueé és la
miseéria negra que no van superar mai amb el comunisme,
perd Iugoslavia la va superar i va aconseguir una economia
repartida i una pau efectiva, real. No entenc res. El que ha
passat al bloc de I'Est, en general, hem tingut temps d'anar-ho
paint. La Perestroika considero que ha estat un dels esdeveni-
ments historics més positius: primer, perqué ha fet acabar la
por de la guerra entre els blocs, que ja és molt, perd, d'altra
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banda, i malgrat que Gorbatxov hagi hagut de recular, la gran
victoria que tots —no solament els comunistes— hem de cele-
brar és el fet que les coses es puguin resoldre politicament.
Ara es deixa que Gorbatxov continui fent politica a la seva ma-
nera; abans se'ls enviava tots a Sibéria i no se’n parlava mai
més.

—Si us sembla, parlem de la nostra historia més recent
arran del llibre de Josep Benet sobre el qui fou president de la Ge-
neralitat de Catalunya, Josep Tarradellas.

—Encara no l'he llegit, pero, és clar, sé de que va perqueé se
n'ha parlat molt. Benet tenia el perfectissim dret de publicar
aquests documents —que no n'hi havia cap de secret—, pero
crec que en la situacié de poca consolidacié de la nostra auto-
nomia, encara, i de tot el que significa; en la situaci6, encara,
de precarietat democratica del pafs, les declaracions de Josep
Benet —no el seu llibre— al diari «<El Pafs», dient que Tarra-
dellas va fer amb Suéarez una operacié econdmica de tipus
personal, va resoldre un problema domestic venent-se, practi-
cament, a Madrid, penso que no afavoreixen la cohesié ne-
cessaria de Catalunya. Crec que Benet no ha pensat en tot aixd
i que la seva deduccié —a base de documents que diu tenir—
és de poca categoria.

—Acabem l'entrevista a ritme de bolero?

—El programa de radio que faig, «Crdnica social a ritme de
bolero», dins «El mati de Josep Cuni», fa cinc anys que funcio-
na. Esta basat en les coses que passen cada dia; me'n déna el
tema l'actualitat, perd com que sovint és molt dura, procuro
oferir-ne també els aspectes comics, irdnics. Es un programa
clarament feminista —encara hi predomina la dona maltrac-
tada— i senzillament el que faig és dedicar quinze minuts la
setmana a sensibilitzar I'opini6 sobre aquestes qiiestions. Per
que trio un bolero? Doncs perque tots els aspectes que tracto
s6n histories de bolero. El bolero reflecteix una cultura popu-
lar riquissima, no solament del Carib, sin6 de Méxic, Colom-
bia, i també amb arrels d’Europa, de la cangé francesa dels
anys trenta. Jo tinc boleros —m’interessen sempre que siguin
de qualitat— per a fer el programa deu anys més... Al principi,
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algi em va preguntar com era que jo posava boleros; i, doncs,
que es pensen, que havia de posar «La Internacional» o «A les
barricades», jo, o qué? El bolero va als sentiments, és huma.
«Puro teatro», per exemple, és un auténtic «bolerasso»...

(N1im. 393, setembre 1992)
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