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Laescritora 1 €resa Pémies

publica Informe a un difunt, que dirige a su
marido, el historico dirigente comunista
Gregorio Lopez Raimundo, en el quele
explicatodo cuanto ocurrio en el tltimo
periodo de su vida, cuando él eraun enfermo
dependiente. Ellibro rebobina el pasado con
carifio y sin autocompasion. .

Texto de José Marti Gémez
Fotos de Roger Velazquez
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haciendo sonar un timbre en la
el Mercadal. En la sala oscura,
ojos fascinados por la historia
straba la pantalla, empez6 a

al exilio de gres
de la década de los setenta. Unos
afios antes habia ganado el premio
Josep Pla con Testament a Praga,
una hermosa crénica hilvanada a
partir de sus recuerdos y de la
correspondencia mantenida con su
padre, el jardinero fiel de los parques
de Pragay del comunismo, un
hombre decente que siempre le
repetia “no te dejes domesticar”.

Escritora prolifica, Teresa Pamies

tiene una personalidad aparente-
mente contradictoria tanto en el
aspecto ideoldgico como en el
humano. Mujer de sélidas conviccio-
nes comunistas, ha escrito las paginas
mas bellas que una no creyente
puede dedicar a Santa Teresa de
Jests, “que deseaba para las mujeres,
no so6lo para las monjas, un gozo
interior, el ‘castillo’ donde hallar
sosiego y compaiiia y no vigilancia;
deleites para el cuerpo y el espiritu, a
salvo de las rutinas embrutecedoras

_ ydelas leyes inventadas pory para el

servicio de los hombres”.

Mujer de aspecto hosco, de trato
en principio dificil, Teresa Pamies
conecta con sus lectoras precisa-
mente por su humanidad. Recuerda
cartas, llamadas telefénicas, muchas
de ellas de mujeres de la burguesia,
pidiéndole consejo. Y se preguntaba,
de eso hace ya muchos afios, por qué
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las tardes de los domingos la gente
parece que se pone mas triste. A ella
lallam6 por teléfono, una tarde de
domingo, una mujer que le explicé
que iba a suicidarse junto con su hija.
“Su hija, spor qué?”, le pregunt.
Fueron cuarenta minutos de
conversacion que recordaba como
un tiempo angustioso. La convencid
de que no debia suicidarse. Habia
olvidado la historia cuando recibié
una maceta con una planta en flor y
unanota que decia “Gracias”.

Unida sentimentalmente a Grego-
rio Lopez Raimundo, el regreso de
ambos a Catalufia en los afios finales
de la dictadura fue dificil. Secretario
general del Partit Socialista Unificat
de Catalunya (PSUC), élviviaen la
clandestinidad, y ella tuvo que criar a
sus cuatro hijos sin apenas verlo
salvo en furtivas reuniones clandesti-
nas que afios después recogi6 en un
libro, Amor clandesti, que, como
todos los suyos, tiene como argu-
mento una historia de vida.

Ahora, ha escrito otro: Informe a
un difunt (informe a un difunto,
editado por La Campana). Cuenta
que se le ocurrié mientras miraba el

cadaver de su esposo en el ataid.
Rebobinar el pasado de sus vidas a
partir del tiempo desasosegante de la
enfermedad, pens6 mirdndole. Sin
autocompasion y con el carifio de
siempre, vino a decirle. A Teresa
Pamies le gusta llorar en los cines. A
su esposo rara vez se le escaparon las
lagrimas. Cosa del condenado pudor
masculino. No sé si llord al escribir
Informe a un difunt, pero hay
emocion en sus palabras cuando
recuerda lo que cuenta en su libro.

Esta entrevista, para respetar el
espiritu del Informe, se ha transcrito
en forma de mondlogo, para que la
autora sea la tinica duefia de las
palabras.

EL INFORME A
“El informe es una explicacién de lo
que le ha pasado al difunto. Qué dia
murio, a qué hora, de qué forma, por
qué él nunca penso que le pasaria lo
que le paso: la pérdida de conciencia
tras un periodo en el que, forzado
por las circunstancias, hizo mas vida
familiar que nunca. El, que no pudo
hacerla por su actividad clandestina
y porque ya en democracia tuvo un

“Enel Informe, dialogo con el difunto sobre
cosas que no me han gustadonunca,
como el culto ala personalidad, por ejemplo,
undefecto que atin existe enla politica”

“Describo la situacién que se planted cuando
élllego al estado critico, porque hay muchas
familias que se ven inmersas enlamisma
angustia por tener a personas dependientes”
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concepto de la politica segtn el cual
el partido estaba por encima de la
familia. Siempre decia: ‘Quiero
jubilarme de la politica para poder
estar mas tiempo con Teresa’, pero
ese deseo no lo cumplié nunca. El
Informe no es frio porque le hablo de
lo que hacen los hijos, los nietos, los
sobrinos, los amigos, conforme él va
empeorando, y en la descripcién
dramatica de los hechos hay

caer enferma era muy activa. ;Cémo
cambia la vida! La del enfermoy la
de los suyos.”

UNA FAMILIA DE LA DIASPORA

“En el Informe le recuerdo lo que él
ya sabe perfectamente: que la
nuestra es una familia forjada en la
didspora de una derrota en la Guerra
Civil, una familia con hijos nacidos

su entorno. Pero al recoger esos
datos en el Informe también hago
constar que el exilio no condicioné
nuestra vida en un sentido dramati-
co. Mis bien diria que dio a nuestra
familia una caracteristica peculiar: la
de protegerla, en cierta manera, de
tentaciones nacionalistas, separatis-
tas, porque Lopez —yo siempre le
llamé Lopez- y yo —a la que Lopez
siempre llamo Pequefia- criamos

emocion porque no podia ser de
otro modo. No es un estudio
sobre su trayectoria politica ni
una hagiografia sobre su persona.
Es el informe final de un periodo
de vida”

COMO CAMBIA LA VIDA

“En el Informe dialogo con el
difunto. Discuto con €l sobre
cosas que no me han gustado
nunca. La exaltacion del culto a
la personalidad, por ejemplo. El
no tenia la culpa, pero es un
defecto que estuvo, esta todavia,
dentro de una manera de hacer
politica. Y eso, le digo, no es
bueno ni revolucionario. E1
Informe creo que puede ser muy
util describiendo la situacién que
se planteo cuando €l llego al
estado critico, porque hay
muchas familias que se ven
inmersas en la misma angustia
por tener en su casa a personas
dependientes, generalmente
ancianas: todas las gestiones que
se han de hacer, los problemas
que se plantean diariamente, las
cosas que te van acuciando y en
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anuestros hijos en muchas
partes, dejamos raices en muchos
lugares, vivimos con ellos un
enriquecedor amor clandestino y
no los adoctrinamos para que
siguiesen nuestro camino.”

LA MANO DEL HUJO

“Un Informe en el que hablo con
él, le recuerdo que muri6 con una
de sus manos enfridndose entre
las manos de Antonio, su primer
hijo, y recordando eso recupero
la carta que él me envid el 5 de
febrero de 1956, cuando naci6
Antonio, y acompafio esa carta
con un texto del propio Antonio
explicando cémo murio su padre.
El capitulo dedicado a recordar
al difunto, lo que paso tras su
muerte, se cierra con un texto de
Tomas, uno de los dos hijos que
tuve en el exilio antes de unirme
sentimentalmente a Gregorio. En
ese texto, Tomas le llama padre
por primera vez. Es un testimo-
nio que revela los valores en los
que se ha educado la familia. Con
muchos problemas, pero también
con mucha solidaridad y el
recuerdo de meses de verano en

las que no habias pensando

nunca, la falta de respuesta ante

las dificultades en las que se ven
inmersas las familias sin que la
sanidad publica pueda ayudarles
porque carece de recursos suficien-
tes para aplicar las ideas que si tiene
para este tipo de problemas... El
Informe describe lo que supone para
una familia tener en casa una
persona dependiente que antes de

en diversos lugares y que, por la
clandestinidad de su padre, no
pudieron llevar su apellido y cuando
pudieron cambiarlo, al casarnos al
llegar la democracia, ya era tarde
porque estaban escolarizados, y
pasar, de un dia para otro, a dejar de
apellidarse Pamies para pasar a ser
Lopez podia ser dificil de asimilar en

los que siempre quisimos estar
juntos, cosa que podiamos hacer
porque nos invitaban organizaciones
de paises comunistas que ayudaban a
los hijos de perseguidos dirigentes
comunistas espafioles y de otros
paises. No hemos de avergonzarnos
por recordar la solidaridad de la
URSS, Rumania, Checoslovaquia,
Yugoslavia... Nos ayudaron y
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> ayudaron a la formacién de nuestros
hijos. Ahi estd la historia de la Casa
Internacional que se abrié en Rusia
para acoger a hijos de comunistas en
prision o exiliados.”

EL CAMBIO DE PERSONALIDAD

“Si, le recuerdo en el Informe. TG me
llamabas Mi Pequefia y yo te llamaba
Lopez. Ya sé que Lépez no es un
nombre carifioso, pero a ti te hacia
gracia oirlo en mi boca. 4 Recuerdas
cuando nos conocimos?, le pregunto.

afectd a nuestros hijos, que se dieron
cuenta de que erala salud de la

madre la que también peligraba y por

eso hicieron todo lo posible para
espaciar mis visitas al hospital, ya en
la fase final de su vida. Yo segui
yendo siempre que pude aunque
sabia que él, arrastrado por la
voragine de la enfermedad, me ibaa
recibir mal. No me importaba. Por
encima de todo estaba el carifio, que

es algo mads sélido que el amor. Cuan-

do ya necesitaba ir en silla de ruedas,

“Algunos camaradas se quedaban perplejos
cuando yo impugnaba tesis del partido. ‘Eso
es estar en contradel secretario general,
me decian, porque sabian que era mi marido”

“El carifio sale de mas adentro que el amor, ya
veces te puedes enfadar por carifio con aquel
al que quieres. No sé si el carifio es mas solido
que el amor, pero si que es mas profundo”

Claro que lo recordaba. El y yo.
:Cémo ibamos a olvidarlo? Nos
hicimos novios y, sin apenas tener
tiempo de conocernos mejor, nos
separamos en la didspora de la
derrota. ‘Es el destino, qué le vamos a
hacer’, le dijo mi madre ala suyaen
el momento de quedarse sola. El y yo
nos reencontramos de nuevo en
México al cabo de varios afios. Yo ya
tenia dos hijos, y decidimos vivir
juntos al coincidir en Praga. El
Informe recoge nuestra historia en
comun. Se la explico a él, que yala
conoce, para que a través de mis
recuerdos la conozcan los que lean el
libro. Pero el Informe recoge algo
mas: lo que le fui explicando estando
enfermo, como su enfermedad le
transformé en un hombre agresivo,
desconsiderado, y c6mo ese cambio
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yo le decia que no me gustaba que
asistiese a actos publicos en esa
situacion. ‘No haces bien yendo a
esos actos’, le repetia. El me respon-
dia: ‘Es mi decision’. En el Informe
recojo como volvia a casa. Agotado.
Con fiebre. Con los pantalones
mojados. Siempre estuve en contra
de esas salidas, pero los hijos y los
nietos estaban a su lado. ‘Lo necesi-
ta’, me decian. ‘La gente le quiere, y
recibir muestras de carifio le hacen
bien’, me repetian. En el Informe le
digo a Gregorio que en esas discusio-
nes familiares yo fui la mala”

DE LA IRONIA AL SARCASMO

“Siempre traté de evitarle la humilla-
cién de que le tuviesen que limpiar
gentes extrafias. Me arreglaba con
unas jofainas listas para limpiarle

Literatura
muy vivida

La extensa obra de
Teresa Pamies tiene
un contenido
autobiograficoy
documental enel
que aflorasu azarosa
vida. Exiliada desde
elafio39al 71, gané
el premio Josep Pla
con Testament a
Pragay comenz6 una
prolifica carrera
literaria que incluye
una biografiaen
castellano de
Dolores Ibarruriy
libros de viajes. En el
2001 recibid el Premi
d’Honor deles
Lletres Catalanes.

cuando me lo devolvian a easa. Un
dia, mientras le limpiaba, me dijo: La
verdad es que no tienes suerte,
Pequefia’. Yo le respondi: ‘T
tampoco, Lopez’, porque si a mi me
tocaba el trabajo desagradable de
limpiarle, a él le tocaba pasar por el
duro trance de asumir que ya no
controlaba su cuerpo. Eran momen-
tos en los que todavia existia comuni-
cacioén entre ambos. Tensa y fugaz,
pero se daba. En un momento dado,
acordamos que no hablariamos de
nuestros achaques y que, de hacerlo,
lo hariamos con ironfa. Un dia nos
pusimos a discutir en plan irénico y
de la ironia pasamos a un sarcasmo
tan cruel que nos dimos cuenta de
que debiamos parar porque podia-
mos acabar perdiéndonos el respeto.
No volvimos a discutir mas sobre ese
aspecto. No sé si lo evitamos cons-
cientemente o simplemente se debi
a que las relaciones fueron perdien-
do vida. Y eso fue muy triste”

DIRIGENTE DISCIPLINADO,

ESPOSA DiSCOLA

“Para mi siempre fue Ldpez o
Gregorio. Lo que nunca hice fue
llamarle Gregori. En el Informele
recuerdo que el dia que catalanizé su
nombre le dije que eso era falso, una
decisién electoral y oportunista. El se
encogio de hombros ante mi critica.
Nunca le gust6 que le llamasen
Gregori, pero lo acepto porque era el
perfecto dirigente disciplinado. En
este aspecto chocamos bastante
porque yo no lo soy. No lo he sido
nunca. La prueba estd en que cuando
se rompio el PSUC y él cre6 un
nuevo partido, yo segui militando en
el PSUC histérico hasta que me di de
baja cuando pasd a ser Iniciativa.
‘Los camaradas no lo entienden’,
decia €. Y a mi qué me importa lo
que digan los camaradas?, le
respondia yo. ‘Fundar otro partido es
mi decision’, decia él. Yo la respeto.
Respeta tt1 lami#’, le contestaba yo.
El Informe le recuerda esas discusio-
nes. Siempre vivimos asi. Sin
renunciar cada uno de nosotros a sus



ideas. En la agrupacion del PSUC ala
que yo asistia como militante activa,
aunque nunca quise entrar en una
lista electoral, algunos camaradas se
quedaban perplejos cuando impug-
naba tesis del partido. ‘Eso es estar
en contra del secretario general’, me
decian, perplejos, porque sabian que
el secretario general era mi marido.
El nunca fue eso que ahora se llama
politicamente incorrecto. Yo lo he
sido siempre.”

CARINO MAS QUE AMOR

“Y pese a nuestras muchas discre-
pancias, le recuerdo en el Informe,
nos quisimos porque nos unialo
esencial: el carifio, que es algo
diferente al amor. El amor sirve para
todo. Ahora todos dicen te quiero, te
quiero, y creo que hay una diferencia
entre amor y carifio. El carifio sale de
mas adentro, y a veces incluso te
puedes enfadar por carifio con aquel
al que quieres. No sé si el carifio es
mas sdlido que el amor, pero si que es
mas profundo. Cuando en el hospital

se producian las situaciones tensas
en la que me gritaba que me fuese, le
cogia de lamano y le decia: ‘Me iré si
me dices por qué quieres que me
marche’. Yo no entendia tu reaccion,
le digo en el Informe, hasta que un
dia el doctor Acarin, su neur6logo y
viejo amigo, me dijo: “Teresa: sigue
cogiéndole las manos. Es la tinica
forma de tratarle. No le discutas’. Me
quejé de que él no argumentaba su
reaccién de por qué queria que me
marchase, dije que no soportaba la
incomunicacion, su encerrarse sobre
si mismo, y Acarin y Espasa, otro
médicoy fiel amigo, me dijeron: ‘T4,
Teresa, le sigues hablando como si él
continuase siendo la persona que
has conocido siempre, y ya no es asi.
El ya es otra persona distinta’”

MAS ALLA DE LAS DIFERENCIAS

“El libro no es una confesién ni una
critica al que fue mi marido. Es un
informe que recoge lo que nos uni6
miés alld de nuestras diferencias.
Porque, pese a tantas discrepancias,

nunca estuvimos mas unidos que
cuando estuvo enfermo, y es en esos
momentos cuando has de demostrar
el afecto que sientes por la persona
que dices querer. El momento de la
incomunicacion con la persona que
est4 perdiendo sus facultades fisicas
y mentales es un problema que
deben afrontar las personas que le
quieren. Un problema que es
doloroso. Un dia, lamujer de
limpieza que tenemos en casa desde
hace muchos afios me dijo que
queria acompafiarme al hospital.
“Tengo mucho afecto por el sefior
Gregorio y me gustaria verle’, me
dijo. Me acompafid, y el sefior
Gregorio larecibid de ufias. $Qué
hace esta aqui? Que se marche. Y tq,
con ella’ Pienso que en su interior
sufria porque se daba cuenta de que
con su enfermedad estaba trastor-
nando nuestras vidas. Por eso
también le gritd a su nieto Sergi que
se marchase a pasear con lanovia y
no perdiese el tiempo en la habita-
ci6n. Quizas por eso repetiaen la

>

Me encanta volver a mi ciudad en Semana
Santa, contemplar sus famosas procesiones,
disfrutar de sus magnificas playas o pasear
por su Palmeral, Patrimonio de la Humanidad.
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“Ellibro no es una confesion ni
unacritica. Recoge lo que nos uni6
mas alla de nuestras diferencias”

“Suvida fue bilingiie, y el proceso
de formacion de esa vida ofrece
muchas ensefianzas positivas”

> somnolencia de la inconsciencia la
frase ‘qué estropicio, qué estropicio’.
Sélo un dia -nuestro hijo Sergi me lo
cont6 llorando- hablé para pedir que
no se marchase. El le habia afeitado
como cada dia y le habia dicho: ‘Me
marcho, que hoy voy de culo’, y su
padre, con una voz clara que no se le
habia escuchado en los tiltimos dias,
le suplico: ‘No te marches, por favor’”

EMOTIVIDAD FRENTE A LA SORDIDEZ
“Lo mas emotivo de esos dias tristes
fueron sus conversaciones con los
nietos. Y reproducirlas en el Informe
le quita lo que puede tener de
sordidez. Porque la vida en una
habitacién de hospital, los tratamien-
tos médicos, la pérdida de esperanza,
la intuicién de que se aproxima el
final, siempre es una historia triste
que tiene mucho de sérdida, y es
dificil que dia a dia no te vaya
minando. Me lo decia hace poco el
hijo de Jordi Solé Tura, aquejado de
alzheimer: ‘Lo dificil es para su
esposa’. Y eso me pasé a mi también.
El no era el mismo, peroyosiy
notaba que mi equilibrio mental se
estaba deteriorando. ;Esa angustia
que va creciendo dentro de ti! Y el
insomnio. Y el peso de los
recuerdos.”

HUELLAS DE LA TRANSICION

“La ultima informacién que le doy al
difunto es la de que he recibido unas
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ochenta cartas de condolencia
agradeciendo su trabajo en la
consolidacion de la democracia
desde su ideario comunista. Vivimos
un tiempo de desprestigio de los
politicos, pero a través de esas cartas
de signo ideoldgico muy diverso se
recupera la confianza en la politica,
porque percibes que en la transicién
hubo gente que dej huella. El
Informe recoge alguna de esas cartas,
respetando el idioma en el que han
sido escritas, como hago en mi
dialogo con el difunto. Yo me dirijo a
él en cataldn, como siempre lo hice, y
él me responde en castellano, como
también lo hizo siempre, y aunque él
se dolia de no haber ejercido de
aragonés y pedia perdén a todos los
aragoneses con los que se encontra-
balos 12 de octubre, festividad en la
que siempre visitaba el Centro
Aragonés de Barcelona, creo que fue
un buen cataldn de Aragén y un
aragonés de Catalufia. Su vida fue
bilingiie, y el proceso de formacién
de esa vida ofrece muchas ensefian-
Zas positivas.”

INFORME FINAL

“El libro termina con un largo
parrafo: “El Informe se est4 acabando
y aun no te he dicho lo principal: que
te afioro mucho, pero no es una
afioranza beata, ni llorona, ni
resignada. He empezado a recibir
cartas dirigidas a la viuda de Lopez

Un politico
deresistencia

Gregorio Lopez
Raimundo (Tauste,
Zaragoza, 1914-
Barcelona, 2007)
vivié en la clandesti-
nidad una veintena
deafios, puestras
haber sido expulsado
de Espafia en 1954
volvio de inmediato
para dirigir el Partit
Socialista Unificat de
Catalunya (PSUC).
Afios después, en
1965, fue elegido
secretario general del
partido, siempre en
la clandestinidad.
Defensor dela
corriente eurocomu-
nista de Santiago
Carrillo, fue diputado
entres ocasiones. El
cantante Raimonle
dedicé en 1973, sin
citar sunombre, una
cancion T'he conegut
sempre igual, que
arranca con lafrase:
“T’he conegut
sempreigual com
ara, els cabells
blancs, labondatala
cara” (Te he conocido
siempre igual que
ahora, los cabellos
blancos, la bondad
enlacara). Unode
sus hijos es el escritor
Sergi Pamies.

Raimundo y te aseguro que no seré la
viuda convencional. TG ya me
entiendes””

El Informe a un difunt ha termina-
do. Teresa Pamies me ensefia unas
fotos familiares. La del nicho que
recibid las cenizas de su esposo,
entre ellas. La lapida, cumpliendo los
deseos de Lopez Raimundo, se
actualizd para reunir los restos de
Gregorio junto alos de su hermano
Antonio, muerto durante la Guerra
Civil. Me explica que cuando su
esposo murio, el
novelista Francisco
Candel ya estaba
muy grave y no pudo
enviarle ninguna
carta de condolen-
cia, pero su bi6grafo
ha explicado que al
saber de la noticia,
tumbado en la cama
del hospital, Candel, el que abrié los
ojos hacia el mundo de la inmigra-
cion con el libro Los otros catalanes,
estrujo la sabana en un gesto de
impotencia.

Sentada ala mesa en el pequefio
comedor del que ha sido su hogar
desde que regreso a Barcelona,
Teresa Pamies lanza una mirada
fugaz al sillén en el que reposé su
esposo antes de ingresar en el
hospital. Escribir el Informe le ha
permitido superar el vacio de la
ausencia, dice.

Como todas las mafianas, Teresa
extiende sobre la mesa las paginas de
los periodicos que lee cada diay ante
una noticia que le llama la atencién
levanta los ojos hacia la butaca o gira
la vista hacia la habitacién en la que
él dormiay siente el impulso de
exclamar: “Mira qué dicen, Grego-
rio”, que eso era lo que también le
decia cuando al regresar del merca-
do le traia el ltimo rumor de la calle.
Pero Teresa frena el impulso y vuelve
a leer, porque él yano esta ni estard
nunca. Pero, pese a ser muy cons-
ciente de eso, a veces le habla.o




